稍早对作家简平略有所闻,已知他在儿童文学创作领域颇有知名度。此次为读*书,在网上搜寻到若*他前几年创作的作品,亦得知他已结集出版了多*散文随笔集。这*《遇见是最好的礼物》延续了作者一贯的写作风格,在相对短小的篇幅中,勾勒出了作者往*的岁月,在与书、与人、与事的交流、交往、交融中,记录下点点滴滴的生活细节,及淡泊如菊的人生感悟,向上、向善、向美的追求溢于笔端。所不同的是,时光推移,“或许一场大病让我对生命有了新的深切的体悟,我的文字更加平实,也有了更多的从容和温暖。”我相信作者讲的完全是由衷之言。
《遇见是最好的礼物》中67篇文章的选题都很“小”,作者所摹写的几乎全都是生活里、工作中、读书时遇到的普通人、平常事以及自己的感想与感知、感悟与感怀。透过这些文章,我们看到了一个在物质世界和精神世界用心生活着的人,他把自己遇见的彩色光斑悄悄地置放于字里行间,并把它们作为十分珍视的礼物呈现出来与读者分享。
《欢喜》写了作者胃癌切除术后两个月重新*起电脑键盘完成第一篇文章后的欣喜。“当我点上最后一个句号时,我泪流满面,我为自己能够重新开始写作而欢喜万分。”这“更是一种神圣的力量,来自于爱礼物的作者是谁,来自于勇气,来自于信念,而这一切都是**赋予我的”。2011年底作者术后回到家中,是**为他掀开了2012年的*历,此后的*子里,老人家每周三都如约前来看望他。后来在**出自己也已身患绝症的情况下,这位温和而刚强的**仍毅然为他掀开了2013年的*历,与他一起坦然接受命运的安排。**的形象着实可亲可敬,而母子二人那种百折不挠、乐观向上的生活态度更给人留下深刻的印象。
《小鸟落在书桌上》是一篇**的美文,文中除了“我”之外,寥寥几笔,勾勒出三个“人物形象”:93岁的孙毅先生、87岁的彭新琪女士和一只窗外飞来、屡次造访的小鸟。文中记述了两位老作家在腿脚不灵便、有一阵甚至都不能站立的情况下,顽强创作长篇小说《上海小囡的故事》、潜心撰写长篇回忆录《巴金先生》的故事,此间一只美丽的斑*每天下午三四点钟准时从窗外飞落到老人房间的书桌上,饶有兴趣地“阅读”起书稿来。这样一个富有传奇色彩、富有喜剧因素的生活桥段被作者记述得诗意满满。文章结尾,作者行文擅长点睛的优势再次发挥,使故事越出自身的层面,上升到了一个对生命解读的人文高度:“这两位老人的身心,*来就是自由飞翔的小鸟,那只美丽的斑*是应了他们的感召而飞来的。”是纪实、是推断,还是**的呵护与衷心的祝福?我想抑或兼而有之吧。这里情与景、情与境、情与理达到了完美的交融与统一。
作者写人物时的笔触,一是带有情感温度,二是使用白描手法。为熟悉的人“画像”是这样,对生疏者的描写亦然。如《**》中92岁的抗美援朝**、《路边的船》中的拾荒老人、《我的“第二图书馆”》中的女**员“师傅”、《我的植物学老师》中的小区绿化工,寥寥几笔的点染似可看到其音容笑貌,同样给人一种一见如故或相见恨晚的亲切感。
不仅如此,作者写物、写事也是一个“情”字贯穿始终。《笔筒》对家中两任笔筒的追忆情真意切,文字细腻、触手可感;《伞事》惜物恋物之情尽在笔端,同时也透视出一种作者所认同的生活理念、生活态度;《三只野猫》煞有情趣,不但作者笔下的猫态生动,作者*人与猫为善的心态也同样鲜活;《18楼A座》仅仅写了一小段工作即景,可以说没有太多的故事可言,但不可否认其文字颇有诗意,不禁让人联想起耳熟能详的一句话:“工作着是美丽的”;《黄月亮》同样是一篇一往情深诗意盎然的佳作,通篇的意向就是温柔、**与温暖。或许生活中确有这样富有戏剧*的情节,或许作者基于写意的考虑做了某种虚构,但无论是前者还是后者均可谓恰到好处——《黄月亮》黑胶唱片与音响中播放《黄月亮》的曼妙“重合”,首尾照应,使主题得以升华。
作者为文的一个特点是并非就事论事,有联想、有感悟、有理趣,三者衔接自然,水*交融。《花楸树》写了作者的朋友隔三岔五给他发来花楸树的照片,从春到秋,至少三季,他则满怀兴致、从容完整地观赏了花楸树一年中的生长过程,由此触发了作者的感慨:“最好的欣赏不是一蹴而就的,如同生命是一个环环连接的过程,每一段都有每一段自身的价值,都是不能轻视和忽视的……花事尚且漫长连丛,人的生命之花也应当在你所有的时空里盛开。”有鉴于此,“我将平心静气地等待姗姗而来的春*、夏夜和秋时,并希望它能相应地契入我这一期的从容人生”。《不要穿越那些缝隙》写了几种*质不同的缝隙,实写与虚写兼顾,写实与写意并重,所表达的思想已超越“缝隙”*身;《我们的脚下满是尘埃》,将几种“尘埃”串起来写,其中的思考与感悟部分尤见*力,例如对周庄、乌镇撤走原住居民,**成“纯”旅游景点的做法,作者有感而发:“说真的,当周庄、乌镇将所有的居民撤离,那里剩下的没有烟火气的河水也便缺了人气,仅仅只是随处都有的缺乏生机的一滩水而已。而这种旅游地除了弥漫着商业气息外,还有多少可以让人驻足发思古之幽情的意味?”此见解发人深省。
《这里是罗卡角》,作者站立在欧亚大陆的最西端——“陆止于此,海始于斯”的罗卡角,顿悟到“边际也就是界限,而界限也是一种底线”,由此联想到做人的底线,想到葡萄牙伟大的诗人卡蒙斯在长诗《卢济塔尼亚人之歌》中曾鞭笞过的那些妒忌心极强、喜欢挑拨离间、玩弄阴谋、利欲熏心、以将他人之事搞乱搅黄为乐的人。同时他认为,这样的人就是越过底线的,阻碍了人类对世界的探索和发现,只能导致进步的中断和发展的衰退,同时也难逃自我毁灭的最后结局。“我忽然想到,事实上,如今,这样的人非但没有绝迹,甚至越来越肆无忌惮,我们看到碰触人类底线的事情时有发生,让人不寒而栗。”《我的植物学老师》中,作者心目中是这样一个石师傅:“虽然他平凡,甚至清贫,但他却有美好平和的人生,因为他看尽了绿树成荫,繁花似锦”。这种发自心底的对小区绿化工人的致敬让我们感到作者口中的“老师”绝不是敷衍之辞。“绿树成荫,繁花似锦”,是园林景色,更是精彩人生。经作者这一点拨,意境瞬间彰显。《小径》的结尾又见点睛之笔:“我们总是这样的,时常睁着眼睛眺望远方,却往往看不到就在近旁的风景;而走进当下的景色,便是自己现在最充实最宁和的生活。”钦佩作者具备了这样一种能力,总是能从平常事、平凡景中悟出一些富有哲思、深意的东西。
身为读书人、写书人,《遇见是最好的礼物》中理所当然地有若*篇什谈到了对阅读的态度和对创作的见解。《永不沉没》道出了作者对书的一片深情和一腔挚爱、一种希冀和一声祝福:“有了书籍,人类便开始了阅读,而在漫长的历史进程中,阅读成了人们的一种生活方式。虽然随着数字时代的到来,阅读方式肯定会有所改变,而且已经在改变……但我坚信,人类的阅读永远不会结束……那是因为总有一些东西永远不会沉没。”《在呼兰河边》中礼物的作者是谁,关于作家与生活的关系、作家与**的关系,简平先生的悟彻也是到位的:“没有萧红,没有萧红的《呼兰河传》,今天会有多少人知道呼兰河这条远处东北一隅的松花江的支流?但是,如果萧红没有一如既往地写她生活的土地,写这土地上的**,写**大众的艰辛与苦难,那有谁还会记得这位上世纪30年代的女作家?”笔者深以为然。
散文大家梁实秋先生有一段话已被人引用过好多次:“一切的散文都是一种翻译。把我们脑子里的思想情绪想象译成语言文字。古人说,言为心声,其实文也是心声……富于感情的人,说话固然沉挚,写成散文必定情致缠绵,思路清晰的人,说话自然有条不紊,写成散文更能澄清澈底……有一个人便有一种散文,喀赖尔翻译莱辛的作品的时候说:‘每人有他自己的文调,就如同他自己的鼻子一般。’”我想,《遇见是最好的礼物》的“文调”,恰是作者对生命的真切体悟,以及平实文字中散发出的那种从容与温暖。