头戴一顶毛线帽,略微花白的胡子,一件黑色上衣,一条花灰裤子,手拿话筒,在自家院里、田间地头放声歌唱。他叫“老犁耙”,一位大连北部山区的农民“歌唱家”,如今在快手已有65.1W粉丝。
“站在俺的土地上,扶起俺的老犁耙,吆喝声声响,唱着俺幸福的歌……”“老犁耙”的嗓音浑厚有力,情感饱满。这是他原创的一首歌,唱响了多年的歌唱梦,也唱出了朴实的农村生活。
“老犁耙”原名曲长有,1958年出生于辽宁省大连市同益公社同益大队(现在的同益乡同益村)。因为小时候家里条件不好,14岁辍学,15岁去生产队学习开拖拉机,20岁参军,四年后**回乡种地,后来去*溪打工、卖菜、开服装店,一*就是二十几年。
“为生活打拼了大半辈子,没啥其他爱好,就是喜欢唱歌。”已经62岁的曲长有在今年选择回到自己的家乡,以农民形象在热爱的土地上放声歌唱。令他惊喜的是,返璞回真后竟收获了更多老铁的关注,短短3个来月时间,粉丝数在之前20多万的基*上,翻了近三倍。
从小的唱歌梦
“从小就喜欢唱歌,但那时家里条件不好,别说学唱歌了,上学都难。”曲长有在家排行老大,下面还有6个弟弟**,帮家里*活的主担子自然由他挑了起来。“从小学四五年级开始,只要赶上农忙,我爸就叫我回家帮忙*一段时间农活,**再回去上学。后**脆辍学,进了生产队。”尽管肩负重担,但只要一有机会,曲长有总想多学几首歌。
“家里买不起收音机,我就跑到村里别人家窗口偷听。在大队上班时,就跟着广播喇叭听歌,放啥我唱啥。”没条件创造条件也得上,曲长有的“偷听”偶尔被父母发现,耽误了家里的活,还挨过父母的打。那时的他,最多的唱歌时间就是在山上打猪*的时候,“可以敞开了唱。”
到了1978年年底,怀揣当兵梦,也为了缓解家里的经济压力,20岁的曲长有入伍参军。“在部队里我也爱唱,但那时没进文工团,只是不训练时给战友们唱几首。”四年后,曲长有**回乡。“当兵时间过得很快,总让人时常想起。”曾经的军旅经历让曲长有难以忘怀,直到现在在快手直播最后,还会向老铁们敬个军礼。
曲长有军装照
**后的曲长有回到老家,正赶上承包到户,分到了点土地,*种地养活一家人。1984年,赶上乡里组织宣传队去周围村子演出,曲长有报名参加,开始了首次“巡回演唱会”之旅。“各个村子都会在村口搭个台子,我们就在上面唱。那时没其他娱乐活动,一听说我们来给表演,村里老少几乎全体出动。”走了十几个村子,累计上万名听众,曲长有的歌声也被越来越多人认可,在乡里小有名气,“十里八村不少人爱听我唱。”
曲长有在田间*活
“过去唱歌收入不高,也不算是个正经行当,我们唱一天才给1块多钱。”出于养家的考量,曲长有在上世纪九十年代初,和妻子一起进城打工。“我俩当时去了*溪,从打零工开始,搬运、装卸这些活儿都*过,有了一定积蓄后,我俩自己做了点买卖。”从路边摆摊到在农贸市场租摊位卖菜,再到自己开个小的服装店,20多年间,曲长有一家的*子越过越好。
曾想成为偶像
随着互联网的发展,曲长有的服装店生意越来越难做,加之年纪越来越大,在儿子的要求下,曲长有关闭了服装店,到大连儿子家帮忙照看孙子。
“忙活了这么多年,突然让我闲下来,还有些不适应。”儿子看出了老爸的心思,便建议老爸在快手上唱歌给更多人听。2017年,在儿子的帮助下,曲长有注册了快手号,用儿子买的一套设备开始在快手唱歌。
“说实话,一开始我有些犹豫。咱也不是专业的歌手,现在也不是过去的那个年代,能有人喜欢听吗?”曲长有的第一条快手**只有几百播放量,但他很开心:“有人听就没白唱,我看评论区还有人管我叫‘老师’,我都有点不好意思了。”
有人认可自己的声音,曲长有开始思考自己该以一个怎样的形象展现给大家,他想到了自己的偶像蒋大为。“我特别喜欢蒋大为老师,他几乎所有歌我都听过,也都会唱,有时做梦都能梦见他。”