此刻碾子是谁，奶奶沉沉地睡下了，就在我身边。橘黄的台灯下面，奶奶刚听完的收音机，也安静地躺着。
一层薄薄的棉被，为她瘦小的身躯保暖，身侧的线条像缩小了的远山一般，削得很是明显——奶奶何时变得这样清瘦了？
耳畔传来奶奶均匀而微弱的呼吸，我盘算着，明天要带着奶奶晒晒明媚的春光才好——在老家，奶奶是走惯了的。
我们的老家，是一座叫做杏环海的小村庄。这十几年，每*天还未大亮，奶奶就会起身，沿着村边的小路走一走，看着成片的杏树开了花，结了果，又在秋风里瑟缩着。也许，她还会路过村后的庄稼地，远远地望见**坟头长出的楝子树，一天一天伸展着枝桠，在微蓝的晨雾中变幻着*廓。我想，她还会在村头的小石桥边歇一歇，回来时也会顺便扫扫落在石碾子上的落叶、麦秸、枯*。
石碾子在我家大门南边，敦厚地存在着。多少年了，它都不声不响的，几乎和它周围的麦秸垛融为一体，有点简陋，甚而荒凉。下雨了，不知谁家的狗在石碾子下趴着；响晴天，牛在石碾子边节俭地嚼着它的**，一脸平静。弟弟**们在村子里跑来跑去，不时又跳上了石碾盘，站在它上面称贼称王。他们无法理解这么一个庞然大物，笨笨重重的，在大人们的眼里，曾是多么的轻巧方便，一个人就能推动，几十斤的谷子，转上几圈就脱了糠，成了黄灿灿的小米粒儿，成了细细的米面。空气里飘荡的新鲜浓郁的红辣椒味儿，鼻孔里打出的*嚏，耳边人们的欢声笑语，推着石碾子的木棍转着圈儿一步步走的脚印，都是我脑海中关于石碾子的印象。
那是闪着光的童年记忆啊！麦收过后的黄昏，我们一家人吃过晚饭，都摇着蒲扇在院子的老槐树下纳凉，而门外，人们欢乐的笑声不绝于耳。那时候的石碾子，显得是何等的气派呐，它吸引了方圆几里的人们，都欢喜着来从事这样一件比耕种轻快很多的活动。人们你帮帮我，我帮帮你，配合默契。有人口渴了，奶奶*脆就把壶端出去，把碗端出去，好像他们是自己家的客人。颗粒归仓了，牛羊归圈了，农人心里有说不出的踏实，碾一罐新鲜的辣椒面，配上新麦馍馍，别提有多美气了。
*子是催着赶着的，奶奶脚下像是有一阵风似的，不停点。她抱来柴禾烧锅做饭了，扛起锄头剔除菜畦里的杂*了，侍候她满院子的花了，匆匆走过路边踏踏实实的石碾子，走过很多个踏踏实实的*子。人们也都一阵风似的往前赶着，有了电磨，石碾子被闲置了好些年，没人管它，碾砣不再转了，它也认为自己不中用了吧。
有一天，弟弟们在门外玩，突然跑来一脸神秘地告诉奶奶，他们在碾盘下面看见了几个字——“康熙十年”。奶奶拍拍围裙，说：“这石碾子是个古物，咱祖祖辈辈，全*石碾、石磨这两样儿，高粱、黑豆、黄豆、玉米都能磨成面儿。博物馆有块巴掌大的石头，国家还得好好保护着呢，咱不能这么亏待出了力的石碾子。”于是奶奶下决心修好它。我说：“奶奶，这是大家伙的事儿，你*这心*啥？”奶奶说：“不，出奇了，我啥时候看见它，啥时候是个心事。”
修石碾子可是费了不少劲。奶奶找来了村里最在行的水泥匠碾子是谁，廷云二**，对他说：“你要是把咱们的碾修好了，叫这些孩子们过年多给你磕个头。”二**说：“磕啥头啊，见了面叫两声二**就行了！”于是，村长拿出了水泥和石子，二**卧在碾盘下忙活了半天，才把石碾子的碾碁固定好了。**奶奶让年轻人抬出了家里蔷薇树下一块四四方方的石头，还有邻居的一块石头，村里最齐整的两块石头，都垫在碾盘下面了。正好村头有一户人家盖新屋子，奶奶请来了那家的电焊师傅，拿出平时积攒的钢筋，把碾砣的框固定好了，也鼓捣了大半天。村里人又一次聚在石碾子边，惊喜地看到，没过两天，石碾子又能轻巧地转动了。国庆节的时候，还有两家人来轧辣椒面儿。
后来我在海边的一座城市找到了工作，一个人吃饭很没有味道，总想念家乡的石碾子碾出的辣椒酱。奶奶老是*念着我，去年国庆节一过，就不远千里跟着我来了。可是，一天中的大部分时间，奶奶都找不到说话人。这里的人说话，奶奶听不懂，她就跟卖菜的人、扫大街的人、卖水果的人拉呱，因为他们很多都是从鲁西南来的，有着相似的乡音。每当回到家，奶奶就急着把她一天的所见所闻向我诉说，像一个刚从幼儿园回到家的孩子。此时此刻，我看着身边熟睡的奶奶，想着，对待家乡的石碾子，奶奶都那么认真，我想奶奶是该想家了，虽然她总说在这儿很好。此时此刻，千里之外的石碾子，也是静悄悄的吧，就像奶奶和我的乡愁一样，那么静静地躺在家门口，搬不动、挪不走——一切都是静悄悄的。
