塞林格（1919-2010）
塞林格小说《破碎故事之心》讲述了一个31岁孤单落魄的印刷小工霍根施拉格，如何变换各种方式，搭讪他一见钟情的女孩莱斯特小姐的故事。想象中的霍根施拉格能够和莱斯特小姐通信，向她讲述自己所有的孤独，把所有温柔浪漫的话儿全在信中倾吐——
“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是*是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”（小水 译）
这句著名的“爱是想触碰又收回手”把爱情描画得温婉动人，成为情书典范。然而，霍根施拉格根*没有和莱斯特小姐说过一句话，更没有她的通信地址，这封信没有地方可寄。塞林格在小说中残酷地指出这样的沟通只存在于想象中：因为如果直接搭讪，莱斯特小姐根*不会理睬*丝霍根施拉格；而如果霍根施拉格为了引起注意而做出“偷莱斯特小姐钱包”之类的事情，他就只能被认为是个不值得交流的蠢蛋。
在《破碎故事之心》的逻辑里，一个人只有在想象中才能毫无障碍地和另一个进行交流。人与人之间难以有真正的沟通，这一问题也困扰着塞林格另一部小说——《麦田里的守望者》中的主人公霍尔顿。
“不喜欢任何人”——
人与人之间不可沟通
在《麦田里的守望者》中，16岁的男主霍尔顿的形象深入人心：他被中学开除，只身在**最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住脏乱差的小客店、在***酗酒、被电梯男殴打、糊里糊涂地**、计划和还在上中学的女友私奔……是个十足的失足青年。霍尔顿彷徨在纽约街头，内心有诸多迷惘，他**菲比质疑他“不喜欢任何人”。其实呢，他真切地想要了解每一个人，却发现面对同样一件事情，自己和别人的看法总是不一样。
同寝的帅哥斯特拉莱塔一边打哈欠，一边请霍尔顿帮自己写作文。为了显得真实，他要求霍尔顿不要写太好，比如故意搞错几个标点。霍尔顿心想：长得好看的人总自认为可以随便指使别人帮他做事情。他说你的作文写得好，口口声声谈的是标点，好像“他作文不好仅仅是标点没有放对位置”。
霍尔顿在酒吧里遇到的三个**，她们长相很一般，只关心自己能否遇到帅气多金的**明星。在听钢琴演奏的时候，霍尔顿厌烦周围的观众，他心想：如果自己是演奏者，甚至不愿意观众为自己鼓掌，“他们总是为不该鼓掌的东西鼓掌”。
开电梯的男人毛里斯怂恿还是童男的霍尔顿召*。然而，当看到一个年轻的*女在自己面前脱衣服时，霍尔顿“没有动情，只觉得十分沮丧”。霍尔顿和*女聊天，却没有办法了解她更多，只觉得一点兴致都没有，最终什么都没有做就给了钱让*女走。还因为不甘心被勒索而被毛里斯揍了一顿。
霍尔顿回想起曾经和一个叫狄克的家伙同寝。霍尔顿的皮箱比狄克的好很多，狄克竟把霍尔顿的皮箱从床下放到架子上，想要其他人误以为昂贵的箱子是狄克的。霍尔顿对此并不在意，还觉得狄克是幽默的家伙，可狄克总是阴阳怪气暗讽霍尔顿的东西太资产阶级。
虽然钱已经挥霍得差不多了，霍尔顿还是向路遇的两个穷修女捐了钱。他想到：自己有钱的姑母会涂脂抹粉地去替穷人募捐，“人们捐钱给她的时候个个拍她马屁”，募捐完之后姑母会到时髦的地方吃午饭，而那两个修女不会到时髦的地方吃饭。这样的想法让他伤心至极。
霍尔顿觉得学校里都是伪君子：几个学生组成秘密团体，一个叫阿克莱的人想要加入，可他们觉得阿克莱讨人厌，非不让他加入；有几个好老师，可是一旦校长来到教室视察，老师就秒变马**，附和校长吃吃地笑；还有那些返校参观的老校友，假模假式地给“我们”许多关于未来的忠告。
霍尔顿和别人的看法总是不一样。某些看法貌似相同的人组成了一些小圈子，霍尔顿不属于其中任何一个圈子。而这些圈子里的人，会以莫名其妙的理由排斥着外人。霍尔顿想起这些人时，用得最多的一个词是“假模假式”（phony，施咸荣 译），他没办法搞懂任何人，因而谈不上真正喜欢谁。
